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J’aimerais introduire cet exposé1 en évoquant la figure d’un penseur atypique qui fut rendu célèbre 

aux Etats-Unis par son ouvrage, Order and History2, mais qui demeure peu connu en Europe : Eric 
Voegelin, également l’auteur d’un petit essai dense et insolite sur Les Religions politiques3. Cet essai a 
été récemment traduit en français, mais il avait paru en Allemagne, en avril 1938, soit quelques semai-
nes après la proclamation de l’Anschluss par Hitler. Le contexte a ici son importance. Les boule-
versements de la première moitié du XXe siècle avaient incité certains intellectuels à voir dans la reli-
gion au sens large cette « terre fidèle » sur les rivages de laquelle l’homme révolté d’Albert Camus 
avait choisi de se tenir. Pour Eric Voegelin, il s’agit des « deux événements théophaniques » que sont 
la noèse grecque et la Révélation chrétienne4 ; rivages d’où Europe fut éloignée, et qui devraient ce-
pendant nous permettre d’évaluer avec lucidité notre condition présente. 

C’est ainsi que, souvent, on entendait, vers le milieu du siècle écoulé, présenter un « potentiel criti-
que » des religions dans l’espace européen : comme une sorte de mémoire gisant « au fond de la 
mer », ainsi que disait Hannah Arendt à propos du monde grec et du mot « politique » entendu en son 
sens originel, un potentiel sémantique de transcendance perdue, qui, parfois, pourrait se rappeler à 
notre souvenir. Comme Hannah Arendt, comme Leo Strauss, Eric Voegelin déplorait 
l’obscurcissement que représente à ses yeux le repli solipsiste d’une subjectivité moderne s’imaginant 
avoir pu faire table rase des « préjugés » hérités de la religion et qui, au nom de la raison, croyait pou-
voir trouver en elle seule les ressources suffisantes pour construire de toutes pièces un monde nou-
veau. C’est là certes un topos de la critique contemporaine de l’esprit moderne. Mais ce n’est pas cet 
aspect, à vrai dire peu original, qui motive ici ma référence aux Religions politiques de Voegelin. Cet 
essai présente en effet un intérêt qui ne se limite pas à préfigurer les topoï antimodernes d’une certaine 
critique contemporaine, aujourd’hui dépassée ; et le « potentiel critique » que j’aimerais ici faire ap-
paraître en ce qui concerne les religions ne consiste pas dans le rappel disciplinaire d’une transcen-
dance perdue. 

Mais revenons à l’essai d’Eric Voegelin sur les « religions politiques ». D’un côté, l’éclipse du reli-
gieux, dans nos sociétés, est bien stigmatisée chez lui comme un manque. « La question métaphysique 
radicale de Schelling : « Pourquoi y a-t-il de l’être plutôt que du néant ? », ne signifie (…) rien, déplo-
rait Voegelin, aux yeux des vastes masses, quant à leur attitude religieuse ». « Depuis le XIXe siècle 
jusqu’aujourd’hui, dénonçait-il, le terme "métaphysique" est devenu une injure, la religion, un "opium 
du peuple" [allusion à Marx], ou encore une "illusion" à l’avenir incertain [allusion à Freud] ». Il stig-
matisait encore ce qu’après Herbert Marcuse et Jürgen Habermas on nommerait « l’idéologie de la 
science », soit, cette idée que la science serait, disait-il, « la seule forme valable de l’intelligence par 
opposition à la Révélation et à la pensée mystique ». Puis, tout naturellement, Voegelin faisait écho au 
thème wébérien fameux du « désenchantement du monde » : « Toutes les "énigmes du monde" sont 
inventoriées, résolues ». En même temps, ajoutait-il, « on assiste au déclin relatif aux questions fon-
damentales de l’être et au langage symbolique de leur expression… » ; et de ponctuer ainsi : « Indiffé-
rentisme, laïcisme et athéisme deviennent les caractères d’une nouvelle image du monde qui s’impose 
partout comme incontestable ». 

Je pourrais multiplier les citations de ce genre. Mais, d’un autre côté, l’analyse à laquelle se livrait 
Voegelin, analyse aussi massive qu’érudite, est cependant pénétrante, lucide quelque part, car elle ne 
se limite pas à déplorer le manque qui résulterait d’une subversion des religions spirituelles supra-
mondaines par l’idéologie scientiste et l’esprit de l’athéisme. D’une façon pour nous plus intéressante, 
cette analyse pointe les conséquences pathogènes de tentatives contemporaines – celles, précisément, 

                                                      
1 Leçon d’ouverture des cours de la Faculté de théologie de l’Université de Lausanne, donnée le 26.10.2001. 
2 Eric VOEGELIN, Order and History (The Collected Works of Eric Voegelin 14-18), Columbia, University of 
Missouri Press, 2000. 
3 Eric VOEGELIN, Les religions politiques (1938), Paris, Cerf, 1994. 
4 V. à ce sujet la Préface de Jacob Schmutz, in : Les religions politiques (loc. cit.). 
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des « religions politiques » – de compenser le manque que représenterait l’évacuation des grandes 
théophanies traditionnelles hors du champ de la raison publique. Compenser le manque des religions 
supramondaines par l’invention moderne de religions intramondaines, ou « religions politiques » : 
c’est là précisément qu’aux yeux de Voegelin réside le danger de ce qu’aujourd’hui on nommerait 
« doctrines totalitaires ». 

Eric Voegelin avait publié cet essai brûlant en pleine période d’activité des totalitarismes en Europe. 
C’est aussi la période où le manque spirituel des religions fut sans doute ressenti de la façon la plus 
aiguë par la critique philosophique, sous l’impact de la proclamation nietzschéenne de la « mort de 
Dieu ». Nous en trouvons de multiples échos en Allemagne : chez Hermann Cohen, en regard d’une 
raison dont l’architectonique kantienne (les trois Critiques) ne remplirait pas toutes les attentes de sens 
et d’émancipation suscitées par les promesses des Lumières ; chez Walter Benjamin, qui avait voulu 
voir dans le Matérialisme historique, disait-il, un simple « pantin de la théologie », et réclamait la 
réactivation d’un regard messianique sur ce qu’il nommait « l’histoire des vaincus », celle des victimes 
dont la souffrance a été forclose, n’accédera jamais à l’expression du symbole ; chez Ernst Bloch, en-
core, pour qui le « principe espérance » doit pouvoir s’alimenter à un esprit, l’« esprit de l’utopie », 
qui ne s’en tiendrait pas à une critique sans reste des grandes illusions, mais cherche à extraire de leur 
gangue idéologique un noyau utopique susceptible d’être remanié comme une promesse d’avenir. 
Sous ces regards divers, la religion était considérée à la fois comme manque, comme trace, et comme 
potentiel. Mais, en même temps – et c’est là, je crois, l’intuition intéressante que l’on pourrait retenir 
de Voegelin –, la philosophie contemporaine, depuis Hegel, risque d’entretenir l’illusion qu’elle pour-
rait, soit comme système, soit comme critique, réaliser en somme les promesses sotériologiques de la 
religion. Voici alors le danger propre aux « religions politiques » : oscillant entre la prétention de la 
science et celle du mythe (socialisme scientifique, étude scientifique des races), les religions politi-
ques – nous dirions donc, aujourd’hui, les doctrines totalitaires – ont mis en exergue, comme autant 
d’Apocalypses modernes, des éléments partiels du réel, qui, tels la classe ou la race, sont alors érigés 
en ens realissimum, en « être le plus réel ». Or, expliquait Voegelin, « cette transformation primitive 
du naturel en divin a pour conséquence une recristallisation sacrée et axiologique de la réalité autour 
de ce qui fut reconnu ainsi comme divin. Des univers de symboles, de signes linguistiques et de 
concepts s’ordonnent autour de ce centre sacré, se consolident en systèmes, se remplissent de l’esprit 
de l’agitation religieuse et seront défendus fanatiquement comme l’ordre "juste" de l’être ». C’est ainsi 
que Voegelin désignait comme « intramondaines » ces sortes de religions modernes « qui trouvent le 
divin dans les éléments partiels du monde ». Ce sont autant d’apocalypses modernes, encore une fois, 
dont chacune aurait, en outre, engendré dans l’histoire européenne sa propre symbolique du Diable. 
Depuis Napoléon jusqu’à George Bush, les religions politiques n’ont pas manqué de se trouver leur 
grand Satan. 

Tel serait donc le risque terroriste de doctrines politiques qui, en réaction au vide laissé par la priva-
tisation de la pensée religieuse, mobilisent pour leur compte des catégories de la religion, comme pour 
en accomplir la promesse ici et maintenant. Il y a dix ans, on aurait pu espérer qu’un tel risque fût à 
présent dépassé. Aujourd’hui, nous serions peut-être plus prudents. Mais il reste qu’en Europe 
l’expérience du XXe siècle a conduit à une résolution bien différente. Il semble que l’expérience des 
totalitarismes ait plutôt porté les esprits à renoncer de façon décisive à tout accomplissement politique 
de promesses sotériologiques. Mais on peut aussi se demander si l’Europe ne serait pas alors prise par 
une tentation tout à fait inverse, certes, infiniment moins périlleuse : la tentation d’un acquiescement 
plus ou moins héroïque au verdict du désenchantement du monde ; et cette tentation pourrait aussi 
s’entretenir de l’illusion que l’émancipation puisse se réaliser contre la religion. Elle renouerait alors 
avec l’illusion rationaliste plus ancienne : celle d’une raison publique qui, en tant que raison « laï-
que », se voudrait dépouillée de toute « métaphysique », et n’admettrait en son sein, pour la justi-
fication des normes de la vie collective, que des arguments réputés « strictement politiques ». Une telle 
résolution libérale, que l’on retrouve paradigmatiquement chez le dernier Rawls, semble alors ren-
contrer le verdict de la « fin de l’histoire », diagnostiqué ou pronostiqué par Francis Fukuyama. La 
conversion libérale d’aujourd’hui fut largement servie par l’expérience totalitaire ; et l’acquiescement 
au désenchantement du monde put alors être valorisé par certains de nos philosophes comme la mar-
que d’un renoncement adulte aux religions politiques. Mais, soupçonné d’orchestrer la mondialisation, 
un tel acquiescement rencontre à présent des formations réactionnelles qui viendront alimenter le re-
nouveau des religions politiques.  
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Bien entendu, je me garderais de renvoyer dos-à-dos ces deux orientations, l’orientation libérale et 
l’orientation totalitaire. C’est plutôt ces deux tendances elles-mêmes qui renvoient indéfiniment, « dia-
lectiquement » l’une à l’autre, ainsi qu’à leurs termes objectifs : « religions politiques », d’un côté, 
« désenchantement du monde », de l’autre. La première tendance, du fait d’un arrière-plan gnostique 
de doctrines totalitaires, préjuge la pratique par un sens de l’Histoire. La seconde, du fait d’un arrière-
plan athée des idéologies libérales, préjuge la possibilité d’une raison libre de présupposés. Tandis que 
la première vise un système de résolution universelle qui méconnaît la vertu du conflit (ce qui confère 
certes un avantage irrésistible au principe libéral), et cela, en référence à des schèmes volontiers mys-
tiques qui prédéterminent dogmatiquement le sens de l’Histoire universelle, la seconde affirme 
l’exigence d’un ordre strictement laïque des « sociétés bien ordonnées », jusqu’à prononcer une forme 
d’« ex-communication » politique des régimes expressifs d’intuitions morales, de convictions anthro-
pologiques de base, et toutes orientations métaphysiques prenant leurs sources dans les profondeurs 
souterraines de la pensée religieuse. La « raison publique » reste pensée sous l’idée d’une « raison 
laïque » dont le concept limitatif ne rencontre pas certaines réclamations importantes. Après la chute 
du Mur, c’est cette seconde tendance qui risque aujourd’hui de figer, en Europe comme aux Etats-
Unis, la « situation spirituelle de notre temps » sous le spectre de la « pensée unique ». Mais 
l’Occident a également affaire à l’autre tendance, montante et menaçante à l’extérieure de nos frontiè-
res aussi bien qu’à l’intérieur de nos cités. Il n’est pas à l’abri des réactions identitaires dont les récla-
mations communautaristes et nationalistes, qui font recette dans le monde intellectuel, ne sont peut-
être que la forme la plus évoluée et, pour ainsi dire, la plus civilisée. Quoi qu’il en soit, ce sont ces 
réclamations qui situent précisément le débat sur l’Europe et l’intégration postnationale. 

Sur la question européenne, justement, on assiste à une polarisation où s’opposent nationalisme et 
postnationalisme. Les tenants de la « nation politique » et du « nationalisme civique » mobilisent les 
opinions publiques contre la construction européenne, tout en portant l’estocade théorique contre les 
tenants de l’« identité postnationale » et du « patriotisme constitutionnel ». Ce n’est pas ici mon pro-
pos d’entrer dans ce débat. D’ailleurs, l’opposition entre nationalisme et postnationalisme ne présente 
qu’une analogie très lointaine avec la grande antithétique des religions politiques et du monde désen-
chanté. Des arguments développés aussi bien par les « nationaux-républicains » français que par les 
« civic nationalists » britanniques, je voudrais plutôt retenir une considération qu’ils empruntent im-
plicitement à la critique communautarienne du libéralisme, et qui me semble pertinente. C’est l’idée 
que, pour qu’il y ait une véritable communauté politique, il faut que la communauté légale (entendez : 
l’ensemble des dispositifs juridiques qui définissent formellement les contours d’un Etat) puisse être 
recoupée par une communauté morale (entendez : un ensemble de significations, de valeurs, de repré-
sentations partagées entre les ressortissants d’un même Etat). Souvent, les communautariens considè-
rent que seule la nation peut constituer une communauté morale consistante, dans le contexte moderne. 
Or, ce n’est pas cette interprétation qui m’intéresse, mais le principe d’un recoupement nécessaire de 
la communauté légale par une communauté morale, afin qu’advienne une communauté politique. Ma 
thèse est que la stabilisation d’une identité postnationale requiert les vertus reconstructives d’une éthi-
que de la reconnaissance, et que cette éthique reconstructive rencontre les intuitions morales profondes 
qui sont archivées dans le potentiel sémantique des religions. Cependant, l’actualité toute brûlante 
m’oblige d’emblée à une mise au point : en parlant des « intuitions morales profondes, qui sont archi-
vées dans le potentiel sémantique des religions », je fais référence aux religions spirituelles, religions 
éthiques dont le principe est diamétralement opposé aux tendances bellicistes, manichéennes jusqu’au 
fanatisme de ces religions politiques qui font maintenant irruption sur la scène internationale, tandis 
que les peuples ennemis mobilisent l’arsenal dogmatique de leur symbolique du Mal pour engager une 
lutte à mort sous les bannières de la « guerre sainte » ou de la « justice sans limite ». 

 
* 

 
Mais revenons à l’espace européen pour nous poser la question : comment une communauté morale 

postnationale est-elle possible ? 
Je retiendrai deux réquisits qui me semblent tout à fait essentiels. Ces deux réquisits sont, d’une 

part, une culture publique partagée, d’autre part, une mémoire historique commune. Comment cela 
est-il possible dans l’Union européenne ? 
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Sur le premier réquisit, une culture publique ou politique partagée, nous avons à cet égard un scéna-
rio déjà pratiquement en cours. Ce scénario part du haut, c’est-à-dire de la coopération nécessaire entre 
les Etats membres. Entre eux, les relations intracommunautaires ne se déroulent pas dans le style des 
relations internationales ordinaires. La logique n’est pas l’affirmation de soi crispée sur sa souverai-
neté, et elle quitte même progressivement le terrain de la négociation diplomatique pour celui d’une 
délibération plus ouverte ou démocratique. Surtout, les conflits d’intérêts tendent à se sublimer sur le 
registre « civilisé » de conflits d’interprétation juridique. Ces conflits d’interprétation juridique sont 
alors normalement appelés à se dénouer dans des procès d’argumentation publique. Une telle pratique, 
idéalement menée sous les auspices de la civilité, de la légalité, de la publicité, qui sont l’héritage de la 
culture européenne moderne, n’est alors pas sans laisser de traces. Chacun de ses épisodes notables 
entre maintenant dans la routine institutionnelle, engendrant une forme de jurisprudence politique, 
instruite par les précédents importants que constituent à chaque fois le déplacement des positions ini-
tiales et l’orientation vers des formations de consensus. En même temps que les nations, par leurs 
états-majors, apprennent à se connaître et se reconnaître ainsi réciproquement de façon substantielle, 
elles tendent pour ainsi dire à « communiser » leur culture publique respective, à en décentrer les idio-
syncrasies, et à déposer entre elles les sédiments de significations acceptées en commun, c’est-à-dire 
les topoï d’un sens commun élargi et pluraliste. 

J’aimerais là-dessus faire deux remarques qui pourront déjà faire apparaître un lien avec le thème 
d’un potentiel critique des religions. 

Ma première remarque, c’est que le modèle philosophique vers lequel fait signe la situation que je 
viens de décrire n’est pas le modèle libéral laïciste d’un « consensus par recoupement » au sens de 
John Rawls, mais le modèle de ce que j’appellerais un « consensus par confrontation ». Sans entrer 
dans le détail de la construction théorique de Rawls, rappelons que le « consensus par recoupement » 
est l’idée d’un consensus qui ne serait pas réalisé dans une confrontation publique des convictions 
morales, philosophiques ou autres. Rawls veut au contraire éviter une telle confrontation, qu’il trouve 
inutile et dangereuse. Partant de ce qu’il nomme « fait du pluralisme » (des croyances, des convic-
tions, des visions du monde, des valeurs en général), propre aux sociétés modernes égalitaires (libéra-
les), John Rawls estime que les options individuelles en matière de « visions du monde » doivent pou-
voir rester privées, sans que cela doive pour autant empêcher la formation d’un consensus raisonnable 
et public, portant sur les principes d’une « société juste ». Au contraire : c’est à ses yeux plutôt en 
privatisant ces ressorts de la « guerre des dieux », que se constituent nos divergences sur les questions 
fondamentales de cette sorte ; c’est en mettant donc entre parenthèses nos convictions dites « méta-
physiques », que nous pourrons parvenir à un accord public raisonnable sur les réquisits normatifs de 
l’ordre politique. Rawls doit alors faire seulement l’hypothèse que nous trouverons dans nos convic-
tions privatisées, intimes, et pour autant que ces dernières soient « raisonnables », c’est-à-dire orien-
tées vers un esprit de coopération pacifique, les ressources nécessaires et suffisantes pour motiver no-
tre adhésion stable aux normes publiques de la vie en commun, entendues selon les principes d’une 
« société bien ordonnée ».  Autrement dit, l’adoption de telles normes politiques par les citoyens ne 
résulte pas et ne doit pas résulter de discussions publiquement conduites dans les termes d’une argu-
mentation morale mettant aux prises nos valeurs philosophiques fondamentales. C’est isolément que je 
dois trouver sur mes fonds privés les motifs d’adhésion qui me feront m’accorder, comme, idéalement 
tous les autres, aux principes proposés, mais sans passer par une confrontation d’idées avec les autres. 
Simplement, je me « trouverais » sans plus d’accord avec eux au terme d’un raisonnement privé. Sui-
vant ce principe, il est clair, alors, que nos intuitions morales ou métaphysiques les plus profondes, 
celles qui prennent donc éventuellement leurs sources dans les intellections religieuses, restent frap-
pées d’« ex-communication politique ». En cela, le consensus par recoupement de Rawls s’oppose au 
modèle d’un « consensus par confrontation », lequel part en revanche de l’idée qu’une formation sta-
ble de consensus public ne saurait se dispenser de la « procédure » qui consiste à mettre à plat et à 
découvert – à exposer à la raison publique – les motifs les plus profonds de nos prises de position. 
Suivant ce second modèle, l’espace public doit ouvrir au contraire sans réserve les portes de la Cité 
aux intuitions jusqu’alors archivées dans le potentiel sémantique des religions. 

Ma seconde remarque est que la réflexion de ce « fait politique » que constitue la pratique commu-
nautaire d’ores et déjà installée ébranle le préjugé constructiviste d’une raison libre de présupposés, 
d’une raison aseptisée supposée capable d’ordonner de toutes pièces les dispositifs d’une communauté 
politique. D’un côté, il est vrai que les pionniers de la construction européenne participaient d’un tel 
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préjugé. Mais, d’un autre côté, la pratique de la coopération communautaire, au jour le jour, compose 
sur les significations mises en jeu à travers des conflits d’intérêts, de valeurs, de points de vue qui se 
manifestent dans une confrontation (idéalement) civilisée, légale et publique des traditions nationales. 
Or, cela invite à une réappropriation critique d’évidences jusqu’alors non problématisées. Se révèle 
par là aux intéressés une profondeur nouvelle dans la dimension historique de leur identité. 
L’opposition positiviste de la raison à la religion y perd déjà l’assurance qu’elle croyait tenir dans 
l’imaginaire d’une table rase valant comme la plate-forme du projet constructiviste. En même temps, 
s’ouvre la perspective d’une « communisation » des mémoires historiques. 

C’est le deuxième réquisit d’une communauté morale postnationale : celui d’une mémoire histori-
que commune. D’un point de vue éthique, il y va de la reconnaissance de soi dans l’autre. Jusqu’à 
présent, les mémoires nationales ont été gérées de façon nationaliste, autocentrée, à travers des récits 
de soi apologétiques. Cette gestion des narcissismes nationaux n’inclinait pas les Etats et leurs peuples 
à une reconnaissance des fautes passées. Or, depuis peu, on assiste à une réorientation des mémoires 
nationales dans un sens autocritique. On cesse de passer sous silence les violences, humiliations et 
injustices que l’on a pu, dans le passé, infliger à d’autres peuples. Monte en puissance une nouvelle 
réclamation : celle d’une justice historique, justice « reconstructive » impliquant une prise de respon-
sabilité tournée vers le passé. Se multiplient en effet, depuis ces dix dernières années, des actes de 
contrition officielle, demandes publiques de pardon, d’Etat à Etat, de peuple à peuple. Cela répond à 
une nouvelle exigence, à la fois morale et politique. Or, étant donné le passé violent des relations entre 
les peuples d’Europe, cette exigence rend la reconnaissance réciproque inséparable d’une reconnais-
sance des violences réciproques. Il y va d’une liquidation du passif lié aux contentieux du passé. Ainsi 
la reconnaissance commune de valeurs capables de fédérer des peuples sous une même Constitution 
perd-elle le caractère abstrait et formel de déclarations de principe. Elle prend en effet appui sur la 
réconciliation qui résulte de démarches reconstructives préalables. En même temps, une telle démar-
che de reconnaissance autocritique permet une ouverture des mémoires historiques les unes sur les 
autres. Cela confère une consistance spécifiquement postnationale à la communauté morale qui en 
résulte. D’un point de vue logique, une telle performance de décentrement autocritique des mémoires 
nationales requiert l’expression narrative des vécus singuliers, où chaque peuple se dispose à entendre 
le récit des autres, à s’y faire sensible, et à reconnaître les faits qui, le cas échéant, seraient déstabili-
sants pour l’image de soi. D’un point de vue philosophique, ce sont là les gestes d’une éthique re-
constructive offrant les dispositions propres à honorer les réclamations d’une justice historique. 

J’espère avoir fait apparaître en quel sens et sous quelles conditions il serait possible d’accréditer les 
chances d’une intégration postnationale, malgré les objections auxquelles elle se heurte, en assurant 
par conséquent un recoupement substantiel de la « communauté légale », que constitue d’ores et déjà 
l’Union européenne, par une « communauté morale » consistante. Pour cela, j’ai dû mettre en exergue 
les vertus d’une praxis qui, d’une part, ouvrirait à la raison publique un aperçu sur les intuitions pri-
vées dont elle doit se nourrir, c’est-à-dire sur des évidences d’arrière-plan mises plus ou moins entre 
parenthèses, et d’autre part, orienterait cette même raison publique vers les dispositions autocritiques 
d’une éthique reconstructive favorisant substantiellement la reconnaissance de l’autre, en attendant 
que l’autoréflexion de la mémoire commune, qui en résulte, réalise proprement une reconnaissance de 
soi dans l’autre. Maintenant, j’aimerais dire quelques mots sur la valeur de ces gestes du point de vue 
qui nous occupe : en quoi rencontrent-ils la supposition d’un « potentiel critique » des religions dans 
l’espace européen ? 

 
* 

 
Pour introduire cet exposé, j’avais évoqué deux tendances à la fois contraires et complémentaires, 

de la modernité : la tendance totalitaire des religions politiques réagissant au désenchantement du 
monde ; la tendance libérale à accompagner ce désenchantement sans état d’âme. J’avais en même 
temps insinué que la tendance totalitaire préjuge la pratique par un sens de l’Histoire, tandis que 
l’orientation libérale préjuge la possibilité d’une raison libre de présupposés. Ici, je me limiterai à sug-
gérer, par rapport à ces deux tendances « dialectiques », un lien interne entre l’éthique reconstructive 
et le potentiel critique de la religion. 

En permettant d’ouvrir les mémoires historiques les unes aux autres, l’éthique reconstructive fonde 
le principe d’une liaison, d’un religere spécifique entre les cultures. Après les « théodicées politi-
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ques » qu’ont pu représenter, un temps, les grandes philosophies de l’histoire, encore imprégnées de 
mythes, nous réalisons que le « sens de l’Histoire » (au sens de l’Histoire universelle) n’est au fond 
rien d’autre que l’impression d’unité qui peut résulter d’une prise de communication, plus ou moins 
intensive, entre les cultures. Aucun schème de causalité finale, aucune téléologie globale ne vient pré-
déterminer l’ordre dans lequel les époques et leur « principe », naguère associé aux nations, viennent à 
se relier entre elles, voire à se « séquentialiser » pour former au total ce que l’on nomme « Histoire du 
monde ». Si, en tant qu’Européens modernes, nous « venons » de Rome, qui vient de la Grèce, qui 
vient de l’Egypte ; si « Athènes » et « Jérusalem » nous apparaissent aujourd’hui comme les deux 
piliers de notre civilisation, c’est alors seulement dans la mesure où nous avons accepté de recevoir 
leur « message », leur « proposition de sens » ou de vérité, soit, seulement dans la mesure où, rétros-
pectivement, nous avons effectué l’acte spirituel et communicationnel d’une reconnaissance à l’égard 
de leur civilisation propre. Seulement par là ces autres civilisations sont entrées dans la nôtre, et nous 
avons alors l’impression d’une séquence historique qui, depuis nous, remonterait jusqu’à eux. Mais si 
l’on y réfléchit, cette unité d’histoire n’a pu être réalisée qu’à raison d’une communication plus ou 
moins réussie ou accomplie avec autrui. Autrement dit, ce qui fait sens, en tant qu’Histoire universelle, 
ce qui fait que les cultures et civilisations peuvent se relier les unes aux autres au point que les séquen-
ces, certes, ramifiées et complexes, qui en résultent puissent même nous sembler logiquement irréver-
sibles, ce n’est pas en vertu d’une causalité finale, d’un destin métahistorique, mais seulement par la 
puissance ou la grâce d’une « raison communicationnelle » où se joue la reconnaissance. Ainsi pou-
vons-nous d’ailleurs accélérer l’histoire du monde, comme nous pouvons aussi la stopper dramati-
quement. Aujourd’hui, en ce qui concerne l’Europe et la question de son intégration, cela dépendra au 
premier chef de la façon dont nous aurons su dépasser la fermeture nationaliste, l’autocentrement des 
mémoires nationales. Or, la reconnaissance de soi dans l’autre, qui constitue le telos d’une éthique 
reconstructive, peut aussi bien, philosophiquement, représenter le cœur spirituel des « religions éthi-
ques » ; et ce « cœur spirituel » me paraît alors critique non seulement à l’encontre des orientations 
totalitaires, pour des raisons évidentes qui tiennent à leur mystification de l’Histoire universelle, mais 
également à l’égard d’une autosuffisance libérale qui serait acquise à la platitude des verdicts de « fin 
de l’histoire » proclamant le triomphe définitif de l’Etat de droit démocratique. 

Reste que ma proposition relative au sens de l’Histoire concerne frontalement le préjugé gnostique 
des religions politiques. Mais le préjugé athée des idéologies libérales me semble pouvoir être ébranlé 
par un autre aspect du « potentiel critique » des religions. Celui-ci ne consiste pas, à mon avis, dans 
l’idée que leurs visions du monde offriraient une ressource toujours vive d’interprétation structurante, 
un sens global à l’existence humaine dans un monde frappé par le désenchantement consécutif à la 
rationalisation implacable de toutes les sphères de la vie sociale. Il ne s’agit vraiment pas, pour la reli-
gion ni d’ailleurs pour la philosophie, de « réenchanter » le monde. Spécifiquement dans l’espace eu-
ropéen, le potentiel critique de la religion tient plutôt au fait qu’elle est la forme symbolique qui, par 
excellence, a su archiver les intuitions morales les plus profondes, celles dont, précisément, nos consti-
tutions politiques ont cru devoir exclure l’expression publique pour les causes de l’intégration natio-
nale. Le thème d’une pacification sociale par privatisation des convictions morales et religieuses par-
court une tradition de philosophie politique allant de Thomas Hobbes jusqu’à John Rawls. En limitant 
la « raison publique » à celle d’arguments « strictement politiques » (sc. non « métaphysiques »), la 
disposition libérale (au sens de Rawls) limite a priori la teneur morale des arguments politiques, ceux 
qui ont droit de cité dans l’espace public, à celle d’une éthique conséquentialiste, ouvrant même la 
porte aux orientations utilitaristes que, pourtant, Rawls réprouve. Les inconvénients de cette limitation 
apparaissent surtout aujourd’hui, non seulement sous la poussée des avancées scientifiques de la géné-
tique et de la biologie, mais aussi sous la pression de réclamations proprement éthiques, notamment 
sur la question de la peine de mort.  

Cet aspect des choses est décisif pour la compréhension de mon argument que j’aimerais expliciter 
en trois points : 

1. Les considérations relatives à la « vie bonne » ne sont pas recevables pour la raison 
juridique. 

2. Pour un traitement politique substantiel des grands problèmes de société, notre « raison 
publique » doit s’ouvrir aux raisons issues de la religion. 
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3. Ces raisons ne peuvent toutefois être dépouillées de leur connotation dogmatique qu’en trouvant 
une expression profane dans la communication de convictions authentifiées par les récits de vie des 
gens.  

 
Ad (1). Par exemple, je ne peux pas juridiquement attaquer le droit de la femme à la contraception 

en faisant valoir que nous devons assurer la perpétuation de la vie. En revanche, je pourrais juridique-
ment faire valoir le préjudice qui me serait causé, en tant qu’époux, du fait que je dois rester fidèle, 
tandis que j’étais en droit d’espérer avoir une descendance. Sans doute mon argument n’aurait-il pas 
gain de cause, mais, selon sa forme logique, il serait juridiquement recevable. 

Autre exemple : un argument classique en faveur de l’abolition de la peine de mort est que l’on ne 
saurait garantir absolument contre le risque de l’erreur judiciaire (aux conséquences définitives). Cet 
argument est pleinement recevable, suivant sa forme, et c’est d’ailleurs celui qui fut invoqué en pre-
mière ligne par M. Badinter, en France. Mais on voit aussitôt que cet argument ne touche nullement à 
la substance du problème, car, pour les abolitionnistes, le vrai problème serait de montrer que la peine 
de mort est moralement inacceptable « en soi », y compris, bien entendu, lorsque la sentence en est 
prononcée contre une personne effectivement coupable du crime dont on l’accuse. Si les progrès de la 
génétique nous permettaient d’établir, sans aucun risque d’erreur, l’identité du meurtrier, comment 
alors les abolitionnistes pourraient-ils argumenter ? Que resterait-il de l’argument classique ? Ce der-
nier jouit certes de tous les avantages inhérents à la forme logique de l’argumentation juridique. Mais 
il peut être déclassé du jour au lendemain pour des raisons techniques, car il n’exprime pas le fond de 
la conviction morale, voire métaphysique, où réside pourtant la substance du problème à résoudre 
politiquement.  

Ad (2). Si le débat politique devait limiter ses ressources argumentatives au seul potentiel de la rai-
son juridique, alors notre « raison publique » ne serait pas capable de traiter substantiellement certains 
problèmes essentiels de société, tels que l’eugénisme, le clonage humain, l’euthanasie, le prolonge-
ment artificiel de la vie, la contraception, l’interruption volontaire de grossesse, la peine de mort, le 
droit au suicide, etc., car aucun de ces problèmes de société ne peut recevoir de solution politiquement 
satisfaisante suivant le seul principe libéral de la « liberté négative » (le droit pour l’individu de faire 
tout ce qui ne porte pas atteinte à la liberté formelle d’autrui). 

Ad (3). Dans ce cas, ni la violence d’un Etat théocratique (la loi religieuse), ni même celle d’un Etat 
démocratique (la loi majoritaire), mais seulement un espace public structuré par une éthique de discus-
sion ouverte à tous les intéressés ainsi qu’à tous les types d’arguments répond à nos attentes normati-
ves en ce qui concerne un traitement substantiel politiquement satisfaisant des grands problèmes de 
société. Cependant, le modèle ne serait pas celui d’une représentation institutionnelle des sensibilités 
religieuses, mais celui d’une expression profane d’expériences inscrites dans le monde vécu des gens. 
Cette raison communicationnelle n’est ni spécialement laïque ni spécialement religieuse ; elle poten-
tialise tous les types d’arguments dans un état fluide et indéterminé. Elle ne fait que porter une morali-
té naturelle qui se trouve d’emblée imprégnée des schèmes métaphysiques de la pensée religieuse et de 
ses intellections morales profondes. C’est en effet seulement en étant en quelque sorte authentifiées 
par des récits de vie singuliers, structurellement naïfs, que ces éléments éthiques peuvent être dépouil-
lés de l’appareil dogmatique qui marque invariablement l’intervention attitrée des autorités religieuses 
dans les problèmes de société, quelle que soit par ailleurs la valeur interne des argumentations dé-
ployées par ces autorités. C’est ce qui fait, par exemple, toute la difficulté d’une réception laïque des 
interventions de Jean-Paul II, en dépit du fait que les Encycliques s’adressent aussi à tous les être hu-
mains en général, en tant qu’êtres doués de cœur et de raison.  

 
* 

 
Le principe du consensus par confrontation, si ouvert soit-il aux arguments de la religion, est un 

principe laïc et démocratique. Suivant ce principe, la raison publique doit alors s’élargir à des registres 
de discours, en particulier aux registres expressifs et narratifs qui, jusqu’alors, pouvaient sembler in-
congrus dans des débats argumentatifs. Bien comprise, la raison publique, toute « procédurale » 
qu’elle soit, selon l’esprit de nos institutions, devra s’ouvrir aux arguments substantiels qui trouvent 
leur ancrage dans la pensée religieuse. L’Europe a fait l’expérience du risque suprême : celui de 
l’autodestruction, qu’avaient pu, jadis, lui faire courir les guerres de religion. Mais c’est sans doute 
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instruite par cette expérience qu’elle a, comme en réponse à sa propre crise, élaboré, respectivement 
aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles les trois « principes » : de Civilité, de Légalité, de Publicité (au sens 
d’un usage public de la raison), qui constituent les ingrédients essentiels de la civilisation moderne. 
Maintenant, son opposition, autrefois salutaire, entre raison publique et conviction privée, est devenue 
inactuelle. A l’heure où les évidences quasiment officielles du politiquement correct risquent de faire 
déchoir la raison publique dans la « pensée unique » relayée par une « pensée dure » et fière de l’être, 
peut-être même courons-nous paradoxalement un danger en voulant maintenir l’ex-communication 
politique sur les potentiels sémantiques de la pensée religieuse, tandis que viennent frapper à nos por-
tes les réclamations identitaires. Car ce n’est pas, aujourd’hui, en protégeant nos convictions, mais en 
en acceptant la déstabilisation permanente, que la culture publique, soutien substantiel de nos institu-
tions, assurera à celles-ci la plus grande stabilité, c’est-à-dire la puissance de résister aux agressions.  

À l’heure où l’on sent venir le retour du refoulé, il devient paradoxalement urgent de mettre un ter-
me à l’excommunication politique de la raison religieuse, si l’on veut en prévenir l’agitation. Dans 
l’espace européen, l’inclusion de cet « autre » que représentent les intellections fondamentales des 
religions devient un recours contre le risque réel de la rigidité ; et si l’on y soupçonne encore quelque 
danger pour notre laïcité, ce n’est là que l’effet d’une illusion rétrospective. Ne doutons pas que, dans 
nos démocraties, la raison publique, pour autant qu’elle s’ouvre par principe à tous les arguments, 
n’aurait rien à redouter, au contraire, de l’expression des idées religieuses, si du moins de leur côté ces 
dernières se lient à la loi commune : celle des arguments, éventuellement assouplis dans l’expression 
narrative de vécus singuliers. Du seul fait de s’exposer sans réserve à la confrontation menée dans le 
milieu du discours public, la pensée religieuse, par cette discipline, renonce au dogmatisme résiduel ; 
et c’est maintenant en s’exposant ainsi que son potentiel sémantique prendra la consistance d’un po-
tentiel critique à l’égard de nos certitudes officielles. 


